
В.Н. ДРУЖИНИН

Психология. Журнал Высшей школы экономики.
2005. Т. 2. № 3. С. 108–124.

Фантазии, иллюзии и видения по�
могают человеку выжить, точнее
прожить отрезок времени до отве�
денного ему случаем и генетикой
срока. А поможет ли ему истина о его
жизни? Ничто не волнует человека,
как его собственная судьба. Пророки,
прорицатели, прогнозисты и гадалки
собирают дань с человеческой трево�
ги и боязни преждевременной смер�
ти.

Личность человеческая соотно�
сится не со своим поведением, дея�
тельностью и т. д., а со своей жизнью
и судьбой, которую не всегда можно
выбрать, но каждому рожденному
дано прожить. Если человек каждое
мгновение будет держать в сознании
мысль, что он смертен, захочет ли он
жить? И для чего нужна наука об ин�
дивидуальной жизни? 

Экзистенциальная психология —
наука о том, как человеческая судьба
зависит от отношения человека к
жизни и смерти…

В отличие от экзистенциальной
психотерапии экзистенциальная пси�
хология не помогает жить, а описыва�
ет и объясняет жизнь. Помогает ли
«пассивное» знание человеку? В той
мере, в какой его индивидуальное со�

знание является достаточным инст�
рументом для управления собствен�
ным поведением и, соответственно,
построения собственной жизни.

Во всяком случае, перефразируя
Карла Маркса, я бы сказал, что пси�
хологи до сих пор пытались изме�
нить человеческую жизнь, между тем
как задача состоит в том, чтобы ее
объяснить. Зная причины и воздейст�
вуя на них, можно изменить и след�
ствия, но не отменить. Как нельзя си�
лой воли преодолеть земное притя�
жение…

Предположения

Я предполагаю, что существуют
независимые от индивида, изобре�
тенные человечеством и воспроизво�
дящиеся во времени  варианты жиз�
ни. Вариант жизни формирует  чело�
веческую личность, «типизирует» ее.
Индивид превращается в представи�
теля «жизненного личностного ти�
па». «Типичный представитель» — не
выдумка советских литературоведов,
а реальность. Итак, индивид «входит»
в жизнь,  включается в тот или иной
вариант жизни со своими способно�
стями, темпераментом, характером,

Из книги «Варианты жизни», 2000 г.
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а «выходит» — типизированной лич�
ностью. Возможна смена варианта
жизни в зависимости от обстоя�
тельств или сходства вариантов меж�
ду собой.  И последнее: Жизнь — од�
на, человек — смертен.  

Жизнь начинается завтра
(Жизнь как предисловие)

Это вечное детское состояние.
Настоящая жизнь — взрослость —
еще только предстоит. Она, как гори�
зонт,— удаляется с каждым шагом
(днем, месяцем, годом). И когда впе�
реди уже чернеет пропасть, мы оста�
навливаемся в растерянности: время
прошло. Ты готовился к настоящему,
подлинному существованию, но до�
рога уже пройдена, а обратного пути
нет. Жизнь потрачена на подготовку
к ней. Поговорка «Век живи — век
учись» обернулась в XXI веке форму�
лой «непрерывного образования»…

По мере развития цивилизации
срок вступления в подлинную жизнь
все дальше отодвигается от даты рож�
дения к старости. Система социаль�
ного продвижения личности создана
для того, чтобы скомпенсировать
биологическую инволюцию его как
организма. Чем ближе человек к ста�
рости, тем больше у него должно
быть социальных возможностей, ина�
че жизнь становится невыносимой,
а болезни и годы делают свое дело.

Оптимальное сочетание психофи�
зиологических и социальных воз�
можностей для самореализации се�
годня приходится на возраст 35–45
лет (возраст «акме»)… 

Бунт молодых середины 60�х го�
дов против «власти стариков», по�
трясший Западную Европу и Север�
ную Америку не был обусловлен

только дурным воспитанием и моло�
дежной жаждой бунта. Тяга молоде�
жи включиться как можно раньше во
«взрослую жизнь» всегда использо�
валась политическими проходимца�
ми и авантюристами, а иногда и пра�
вящей верхушкой для решения своих
проблем. Пример первого типа — рос�
сийская «Великая Октябрьская со�
циалистическая революция». При�
мер второго типа — «культурная ре�
волюция» в маоистском Китае.

Ярким примером длительной
«тренировочной жизни» является
становление научного работника. До
17–18 лет он обучается в средней
школе. Затем следует обучение в
вузе, которое охватывает в зависимо�
сти от страны пребывания, програм�
мы вуза и вида специальности пе�
риод от 3.5 до 8 и более лет. Выйдя в
21–27 из стен вуза, специалист мо�
жет претендовать в лучшем случае на
вспомогательную работу в научной
лаборатории. Чтобы стать полноцен�
ным научным сотрудником, он дол�
жен поступить в аспирантуру и,
проучившись там 3–4 года, защитить
кандидатскую диссертацию (на За�
паде — докторскую). Однако и это
еще не все: окончивших аспирантуру
и защитивших диссертацию много, а
уровень трудности научной деятель�
ности, вероятно, настолько высок, что
в США и ряде стран Европы суще�
ствует институт постдокторантуры —
стажировки (2–3 года) под руковод�
ством профессора в научной лабора�
тории. После ее завершения исследо�
ватель становится полноценным
«ученым». В России до сих пор суще�
ствует двухстепенная система  оценки
квалификации научных работников,
и не случайно первый уровень назы�
вается кандидатским. Кандидат — не
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Крестьянских праведных кровей 
Течет во мне тугая сила, 
Но след фамилии своей 
Ищу в истории России:

Один Дружинин — генерал, 
Увешанный крестами густо, 
Другой Дружинин — либерал, 
Ревнитель чистого искусства.

Не каждый вознесен судьбой, 
Но каждый — вечный был
работник: 
Тот — академик, тот — герой, 
Дед — мореплаватель, 
Я — плотник.

Вручение премии Президента РФ за комплекс исследовательских работ по теме
«Отечественное направление в психологии творчества и одаренности:

теоретические и методические основы выявления и развития одаренности», 1999 г.
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настоящий ученый («доктор»), а
лишь полуфабрикат, неподлинный
ученый. Разумеется, если принимать
всерьез средневековую систему так
называемой аттестации научных ра�
ботников.

Чин служит компенсацией отсут�
ствия талантов. Премии и звания в
сфере искусства, как правило, при�
суждаются после того, когда пик
творчества уже прошел и телега дви�
жется под гору. И дело не только в за�
поздалой оценке по заслугам, когда
«награда находит своего героя».
Оценка была и прежде: аплодисмен�
ты, цветы, популярность у публики.
Суть в том, насколько важную роль
играют социальные компенсаторы
утраты творческих возможностей:
они придают личности психологиче�
скую устойчивость. Поэтому, чем бы�
стрее иссякает творческий потенциал,
тем больше жажда наград и званий...

Продление подготовки к настоя�
щей жизни  приводит к деформации
личности: не только той, чью «моло�
дость» продлевают, но и тех, кто ак�
тивно  этому продлению способству�
ет. Не забуду фразу академика, моего
научного руководителя, сказанную
мне — тридцатилетнему кандидату
наук: «Вот когда станешь самостоя�
тельным человеком — доктором, тог�
да и выбирай себе научные темы».

На чем основана субъективная
модель мира, в которой жизнь расце�
нивается как подготовка к ней? Мне
кажется, на гипертрофии способно�
сти человека строить определенный
прогноз и идеальные планы будуще�
го. 

На гипертрофии неконтролируе�
мой человеческой агрессивности
произрастает война как деятельность
по самоуничтожению человека. Эсха�

тологические религии, учения, обе�
щающие своим адептам рай за преде�
лами времени земной жизни, произ�
растают на почве неоправданного оп�
тимизма и гипертрофированной
способности человека к дальнему
прогнозу и стремлении к индивиду�
альному бессмертию. Земная жизнь,
единственная и неповторимая, рас�
сматривается как юдоль страданий,
как подготовка к иной жизни, более
совершенной, войти в которую до�
стойны не все, а лишь избранные.

Христианин готовит себя не к
смерти, а к райской жизни за преде�
лами жизни земной, которая рассма�
тривается как неподлинная, нена�
стоящая, а предшествующая жизни
грядущей. Потому идеалом становит�
ся терпение и страдание, ибо нельзя
иначе отнестись к земной жизни, ко�
торая — лишь прихожая, а за ней пре�
красные залы райского блаженства.

Такая трактовка индивидуально�
го бытия предрасполагает человека
завершить свою земную, грешную
жизнь как можно раньше — «экстер�
ном». Модус земной жизни как пре�
дисловия, подготовки к истинной
жизни — основа для отрицания
необходимости своей жизни вообще.
Нет лучшего психологического обос�
нования для самоубийства, ибо в
христианстве только смерть отделя�
ет «жизнь предварительную» от
«жизни настоящей» — в райских ку�
щах. Прекращая свою жизнь, мы за�
вершаем подготовительную ступень.

Поэтому христианство отрицает
право на самоубийство, поэтому отцы
церкви извергают инвективы, осуж�
дающие людей, решившихся на по�
следний акт отчаяния, ибо он явно
вытекает из сути христианского под�
хода к жизни.
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Самоубийц хоронили за предела�
ми церковной кладбищенской огра�
ды, обоснованием служили упреки в
присвоении ими божественного пра�
ва даровать и отнимать жизнь. Толь�
ко Бог имеет право творить и унич�
тожать тварные существа. Считать
себя равным Богу есть высшая гор�
дыня, осуждаемая церковью. Ощуще�
ние и осознание единственности жиз�
ни повышает требования к ней и себе,
возрастает оценка значения своего
существования «здесь и сейчас».

Но давление этой реальности на
индивидуальную психику настолько
велико, что оно ведет к трагическому
мировосприятию. Жажда бессмер�
тия стихийна и неосознанна. Ее кор�
ни в крайней ограниченности време�
ни, отпущенного природой на инди�
видуальную человеческую жизнь, по
сравнению с огромными ресурсами
для творчества, заложенными приро�
дой и обществом в человеке. Давле�
ние этих ресурсов сковано стальной
оболочкой возможностей, которые
предоставляет индивиду мир.

Время, отведенное природой на
биологическое взросление, а общест�
вом — на образование и социализа�
цию индивида велико по сравнению
с краткой жизнью. Образом любого
человека становится космонавт пер�
вого поколения, который тратит
большую часть жизни на подготовку
к единственному полету.

Жизнь как творчество

Смерть неизбежна. Жизнь лише�
на смысла. У творческого человека
есть возможность не замечать бес�
смысленность существования…

Процесс и продукт творческой
деятельности не вписывается в «со�

циальную статику». По крайней ме�
ре, если общественные структуры на�
правлены на сохранение status�quo,
они выступают главными врагами
творца. Любая власть есть возмож�
ность заставить людей делать то, что
они никогда не стали бы делать, если
бы были предоставлены сами себе.
Следовательно, власти изначально
противны частная инициатива и во�
ля к действию, исходящая от личнос�
ти. 

Наиболее не любимы властью поэ�
ты. Слово является главным инстру�
ментом власти. Причем власть тота�
литарная соединяет насилие физиче�
ское с духовным, подкрепляя право
на власть идеологией. Она желает,
чтобы ей не только повиновались, но
и верили, чтобы ее не только боялись,
но и любили. Тоталитарная власть
желает быть единственной, а ее идео�
логия — единственным толкователем
значений слов. 

Поэт как творец новых сочетаний
слов, ритмов и смыслов пытается
(и ему это удается) привлечь внима�
ние читателя и слушателя. Он стано�
вится источником слова и его толко�
вателем, что с позиций любой власти
предосудительно. Но, более того, поэт
забавляется со словом и смыслом, он
выявляет новые оттенки смысла, соз�
дает новые реальности, играет «сме�
хом и слезами».

Однозначность подменяется мно�
гозначностью, императивность —
необязательностью, простота —
сложностью, а безусловность —
условностью. Любой приказ может
быть осмыслен как пародия, а идео�
логема на фоне стихотворения чита�
ется как трюизм. 

Итак, поэт виновен в двух преступ�
лениях: он претендует на внимание
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людей наравне с Властью (по крайней
мере), он конкурирует с Властью как
творец и толкователь слов и смыс�
лов...

«Внешняя жизнь» конечна, ибо
человек смертен (верх банальности!).
А «внутренняя жизнь»? Время вну�
тренней творческой жизни иссякает
вместе с исчерпанием творческого
потенциала личности. Завершение
творчества, когда источник мыслей и
образов пересыхает, ведет к заверше�
нию внутренней жизни, а с этим не
каждый творец способен смириться.
Не в этом ли причина ранней смерти
художников, поэтов, артистов, музы�
кантов? Превосходный анализ пробле�
мы жизни и смерти творческих людей
дал М. Зощенко в книге «Перед выхо�
дом солнца». Другой выход — вернуть�
ся в «жизнь внешнюю». И Джон Лен�
нон становится отцом семейства, на
годы скрываясь от продюсеров и по�
клонниц. Артюр Рембо уезжает в
Африку и становится торговцем. Вы�
дающийся физик ведет жизнь тихого
дачника, выращивая гладиолусы и
помидоры, а талантливая в прошлом
актриса открывает маленький шляп�
ный магазин…

Погоня за горизонтом
(Жизнь как достижение)

«Самоактуализирующаяся лич�
ность», «человек действия», «дело�
вой человек», «человек, сделавший
себя», и т. д. — это неполный пере�
чень названий и самоназваний лю�
дей, которые выбрали путь «внешней
жизни». Человек, стремящийся к до�
стижениям, навязывает себя окружа�
ющему миру: ведь любая цель лежит
вне его. Цель как предполагаемый и
желаемый результат действия требу�

ет постоянного напряжения сил. До�
стижение цели обесценивает ее, и на
горизонте маячит новая, еще более
привлекательная цель. Жизнь стано�
вится погоней за горизонтом. 

Вся психология построена на
фундаменте функционализма: пси�
хика служит для регуляции поведе�
ния, которое направлено на достиже�
ние результата. Человек приходит в
мир, чтобы решать в нем свои задачи.
Пафос активности, преобразования:
«Все выше, выше и выше!» — порож�
дает слепоту…

Обычный «человек действия» так
поглощен деятельностью, что не за�
мечает жизни в бытовом, общечело�
веческом понимании этого слова. Ры�
балка и выпивка, воспитание детей и
субботние выезды на дачу или в лес,
занятие спортом или сексом, любовь
и забота о близких – лишь перерывы,
пустоты между деловыми, социаль�
ными успехами и неудачами. Депрес�
сия выходного дня — болезнь «трудо�
голика», хотя слово «трудоголик» не
отражает сути личности, поглощен�
ной делом и погоней за целью. 

Другая иллюзия «бессмертия» —
продолжение личности в продуктах
деятельности, потомках, выращен�
ных деревьях, построенных домах,
написанных книгах. Подсчет удач и
успехов, ощущение «не зря прожи�
той жизни», сознание личного бес�
смертия в результатах труда утешает.
«Памятник» Горация — Державина —
Пушкина (добавлю — Бродского)
выражает эту врачующую душу ил�
люзию.

Здания рушатся; вопреки фразе
Булгакова, рукописи горят, древние
картины (большинство) пылятся в
запасниках и постепенно через деся�
тилетия и века уходят из актуального
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сознания людей, из системы актив�
ного культурного человеческого об�
мена, приобретают лишь музейную
ценность….

Еще один вариант человека, реа�
лизующегося во внешнем действии —
«самоактуализирующаяся личность»
по Абрахаму Маслоу. Самоактуали�
зация по Маслоу есть образ жизни,
основанный на стремлении человека
стать тем, кем он может стать: «Люди
должны быть тем, кем они могут
быть. Они должны быть верны своей
природе» (Maslow A.H. Motivation
and personality. New York: Harper and
Row, 1987, p. 22).

Самоактуализирующиеся личнос�
ти наделены, согласно Маслоу, мас�
сой «положительных» черт. Они бо�
лее спокойно воспринимают мир во�
круг себя, менее эмоциональны и
более объективны, беспристрастны,
не подвержены надеждам и страхам,
стереотипам, не боятся проблем и
противоречий. Самоактуализирую�
щийся человек принимает себя та�
ким, какой он есть. У него нет чув�
ства вины, стыда и тревоги. Он ощу�
щает радость жизни. [Он освободил
себя «от такой химеры, как совесть».
Ну и мерзавец этот «самоактуализи�
рующийся» человек! В.Д.]

И все же я был бы несправедлив по
отношению к Маслоу (хотя этот  ве�
ликий психолог ничего не теряет и не
приобретает в глазах окружающих
из�за моих оценок!), если бы не отме�
тил главное. Тип самоактуализирую�
щейся личности не сводим к типу «че�
ловека�действия»: самоактуализация
не есть только целедостижение, но в
первую очередь — реализация воз�
можностей «здесь и теперь», в настоя�
щем, а не где�то в будущем. В этом от�
ношении самоактуализация как вари�

ант жизни противоположна  «жизни�
целедостижению». Все же «человек
действия» живет предчувствием бу�
дущего успеха, а не ощущением пол�
ноты бытия в настоящем. Кроме то�
го, актуализация противоположна и
другому варианту жизни, который
был определен выше как «жизнь�под�
готовка»…

Половина этого мира, эйнштей�
новского пространства�времени, при�
надлежит «людям действия». Не
приемлющие вариант «жизнь�целе�
достижение» становятся аутсайдера�
ми и с обочины взирают на несущий�
ся поток «Мерседесов».

Если бы среда не препятствовала
людям, стремящимся к достижениям,
то земля превратилась бы в пустыню,
на которой бы громоздились горы
трупов и машин. Возможно, среди
них бродили бы одичавшие роботы.

«Жизнь�целедостижение» не яв�
ляется любимым мной вариантом су�
ществования. И я не хочу это скры�
вать. Суть не в том, что человеку не
следует добиваться достижения це�
лей, а в том, что большинство из этих
целей иллюзорны. Они являются
проявлением человеческого бессо�
знательного. Цели, наиболее отда�
ленные во времени,— наиболее ирра�
циональны и требуют максимальных
сил для достижения. Иллюзия пол�
ной контролируемости мира в целом
и процесса собственной жизни (а для
параноика — и любой чужой) — эта
иллюзия принесла много бед и нема�
ло принесет еще.

Жизнь есть сон

В заглавии — название драмы ве�
ликого испанского драматурга Каль�
дерона.
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Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.

Это уже Вильям Шекспир, кото�
рый неоднократно возвращался к ана�
логичным мыслям. Например, в Гам�
лете: «Умереть, забыться и видеть
сны». Жизнь есть сон, и смерть — то�
же сон. Поток времени подхватывает
человека и несет его, не давая ему
прозреть и открыть глаза на происхо�
дящее. Треть своей жизни мы спим.
И для многих людей эта треть — са�
мая лучшая. 

Чем старше человек, тем время,
необходимое ему для сна, меньше.
Стариковская бессонница — дело
обычное, а бессонница в среднем и,
тем более, в молодом возрасте расце�
нивается как болезнь. Люди идут к
невропатологу или психотерапевту,
принимают таблетки и лежат на ку�
шетке у психоаналитика, чтобы вер�
нуть здоровый, счастливый сон. Зна�
чит, вопреки обыденному суждению,
смерть не сон, а отсутствие сна! С по�
терей сна и сновидений мы прибли�
жаемся к смерти. Сон — это жизнь,
может быть, первичная и самая ос�
новная ее форма...

Что такое «жизнь�сон»? Это ощу�
щение нереальности «внешней» жиз�
ни и одновременно ощущение реаль�
ности единственно желанной «внут�
ренней» жизни. Но в отличие от
«жизни творческой» здесь у челове�
ка отсутствует стремление к порож�
дению нового (идеи, образа, формулы,
текста, предмета и пр.), сознание ис�
чезает полностью, и отсутствует внут�
ренняя активность.

Идеалом «человека — спящего»
(термин предложен эзотериком
Г.И. Гурджиевым) является вечный,

спокойный сон, блаженство, нирва�
на, когда желания отсутствуют, душа
и тело спокойны и находятся в рав�
новесии с миром. Но в реальности
этот идеал недостижим, по крайней
мере без особых тренировок, и поэто�
му человек стихийно впадает в со�
стояние измененного сознания и гре�
зит наяву. Лишь чувствительные
ушибы — результаты жесткого сопри�
косновения с «внешней жизнью»—
заставляют его открыть глаза.

«Жизнь�сон» — желанный вари�
ант для всех, чей груз бед, трудов и
забот неподъемен. Когда «земля по�
хорон и потерь» (А. Тарковский) ста�
новится неуютной, тогда человек вы�
бирает «жизнь�сон». Это не прибли�
жение к смерти, наоборот, это
приближение к простейшим формам
бытия, возврат к детству, стремление
вернуться в мир, где не было проблем,
боли, тревоги, а были и покой, и бла�
женство.

Уход в мир иллюзий (сегодня ска�
зали бы — «виртуальный») — не так
уж редко встречающийся вариант
бытия. Термин «жизнь как сон»,
предложенный мной, следовало бы
заменить более точным: «жизнь как
грезы» или «жизнь как видение».
Сон можно расценивать как обычное
измененное состояние сознания, но
склонность к переживанию состоя�
ний измененного сознания выходит
за пределы желания «впасть в сон».
Подростки�наркоманы характеризу�
ют эти стремления как желание
«улететь», а эффект — как «улет»…

Есть гораздо более мощные сред�
ства превратить жизнь в грезу, в мир
воображения — информация. Список
этих внешних средств преобразова�
ния жизни огромен: книги (художест�
венная литература, а точнее, fiction),
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Источник метафор

Регулярный посетитель очередей, 
Я привык к разнообразию людей:

К ватникам, джинсам «Врангель» 
И к скандалам любого ранга.

Постепенно человеческое тело 
Становится похожим на свое дело.

Поэтому старушки в очередях
напоминают мне тяжелые 

Хозяйственные сумки, 
А продавцы похожи 
На туго набитые кошельки.

В.Н. Дружинин, 2000 г.
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телевидение, кино и видеофильмы,
музыка (в записях на кассетах или
СD), компьютерная «виртуальная ре�
альность» (в первую очередь — «ми�
ровая паутина»).

Легче понять, зачем пишутся кни�
ги, чем осознать, зачем они читаются.
Текст есть материал для создания чи�
тающим собственной субъективной
реальности — динамичной системы
образов эмоций, мыслей, возникаю�
щих в ходе понимания текста и исче�
зающих после прочтения.

Любое чтение — создание некоего
искусственного мира, любая книга —
зашифрованный субъективный мир,
созданный писателем. Но только чте�
ние взахлеб, «запойное» чтение явля�
ется вариантом ухода в «мир грез».
Когда чтение предпочитается всем
другим занятиям,  индивид зачастую
равнодушен к содержанию, кроме од�
ной составляющей: лишь бы книга
могла возбудить его воображение и
помочь ему уйти в мир грез. Речь идет
не о чтении эстета, знатока литерату�
ры или человека, ищущего полезную
информацию («книга — учебник жиз�
ни»). Я говорю о чтении как способе
ухода от действительности во вну�
треннюю жизнь, жизнь собственных
фантазий. Фантастика и фэнтези, ис�
торические и «любовные» романы,
детективы и даже мемуары (в них не
больше правды, чем в детских сказ�
ках), до нашей эры — мифы, после на�
ступления средневековья — легенды
и сказания — все разжигает воображе�
ние, как дрова в пламя костра. 

Чем менее книга художественна,
чем менее в ней выражен прием,
оригинальный стиль автора, тем бо�
лее подходит она для создания мира
собственных грез, ибо, как рисунок в
проективном тесте, упрощенный

текст облегчает движение собствен�
ной фантазии, побуждает  читатель�
ские «вариации на тему». XVIII, XIX
и начало XX — это были века боль�
ших поэм и больших романов, много�
часовых оперных постановок и бес�
конечных пьес. Книга была един�
ственным внешним информацион�
ным средством  для стимуляции
фантазии. «Книжные» юноши и
«книжные» девушки бродили по ал�
леям дворянских парков, сидели на
верандах купеческих дач и пребыва�
ли в мире собственных грез. 

Для такого «массового» читателя
и пишет «массовый» писатель. В кон�
це концов, в растиражированных
шаблонах для создания  субъектив�
ных образов и переживаний нет ни�
чего плохого. По крайней мере их
действие не столь разрушительно
для психики, как действие алкоголя
и наркотиков (не говоря о физиоло�
гическом воздействии последних)…

Жизнь по правилам

Есть люди, которые все делают
правильно. Значит, на свете есть
«правильная жизнь», то есть жизнь по
правилам, которые кем�то когда�то
для кого�то изобретены.

«Не учите меня жить!» — кто из
нас не говорил этих слов более опыт�
ным и старшим. Нас наставляли, же�
лали самого лучшего и зачастую —
напрасно. Мир запретов и предписа�
ний, табу и приказов создан людьми,
сочиняющими правила, для людей,
правила выполняющих. Одни без
других просто не могут существовать.

Однако правило — не произведе�
ние искусства или научное откры�
тие. Оно анонимно и общепризнано,
безлично и универсально. Нельзя
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сказать: «Я придумал это правило
для тебя». Правило — всегда одно, ни
от кого и для всех.

Жизнь, подчиненная правилу, ре�
гламенту, ритуалу, внешнему сцена�
рию чрезвычайно удобна: не нужно
строить планы и думать о своих перс�
пективах или сомневаться. Человек
избавлен от бремени выбора: в каж�
дой ситуации он знает, как поступать,
а если не знает, то ему подскажут
знающие и авторитетные люди.
Жизнь разделяется на «регламенти�
рованную» и «нерегламентирован�
ную» составляющие, причем послед�
няя занимает все меньшую и мень�
шую долю. Существование человека
максимально упрощается, поскольку
требуется немного, а именно — знать
о существовании правил, заучить
правила и безукоризненно их испол�
нять...

Рождение, младенчество, ясли,
детский сад, школа, прием в октября�
та, в пионеры, вступление в комсо�
мол, окончание школы, поступление
на учебу в вуз, в техникум, ПТУ,
служба в рядах Вооруженных Сил
СССР (для здоровых молодых лю�
дей, кто не сумел «закосить»), рабо�
та, женитьба или замужество, рожде�
ние детей, получение квартиры,
вступление в члены КПСС (для тех,
кто хотел и кого хотели), свадьбы де�
тей, карьера, пенсия, похороны — та�
ков нехитрый сценарий жизни чело�
века — гражданина СССР 60–80�х
годов двадцатого века. Сценарий мог
разнообразиться импровизациями и
случайностями, болезнями, развода�
ми, поездками за границу, конфлик�
тами на производстве и выигрышами
в «Спортлото», но это лишь детали…

Отсутствие обусловленных «вну�
тренними причинами» тревог и стра�

хов — не такой уж малый выигрыш.
Культ безопасности создан людьми,
живущими по правилам. Железные
двери и сейфовые замки не защища�
ют на самом деле их жилье, но созда�
ют иллюзию защищенности. Страхо�
вые полисы не предохраняют от бо�
лезней, травм и пожаров, но их
наличие компенсирует страх перед
внезапными бедами. Потери и беды
также являются событиями ритуаль�
ной жизни: дети болеют, а родители
умирают, машины попадают в ава�
рии, а воры крадут кошельки, но все
эти события не выходят за пределы
событий жизни среднего «нормаль�
ного» человека…

Люди, «живущие по правилам», —
главная потенциальная клиентура
психотерапевтов, психоаналитиков,
экстрасенсов, колдунов и народных
целителей. Порой кажется, что имен�
но для описания их личности
З. Фрейд создал классический психо�
анализ. Можно сказать и так:  орто�
доксальный психоанализ является
теорией личности, адекватной для
объяснения поведения людей, вы�
бравших «жизнь по правилам».
Сверхконтроль со стороны внутрен�
них запретов над неправильным (а все
естественное «неправильно»!) течени�
ем душевной жизни порождает по�
стоянное внутреннее напряжение и
конфликт…

Человек, «живущий по прави�
лам», действует не в соответствии с
социальным давлением, а порой во�
преки ему. Я всю жизнь принадлежал
к редкому в среде русских людей ти�
пу непьющих (ныне — малопьющих).
Таков был мой выбор, соответствую�
щий традициям нашей семьи. И я
мог бы много и подробно рассказать
о том, какое социальное давление
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мне, «живущему по правилам»,
пришлось испытать в студенческом
общежитии, в стройотрядах, в армии
и на работе, не испортив при этом от�
ношений с приятелями и сослужив�
цами!

За время развития цивилизации
люди создали немало возможностей
для того, чтобы у каждого желающе�
го была возможность реализовать ва�
риант «жизни по правилам». Ярким
образцом этого является армейская
служба. Вопреки обыденному пред�
ставлению о том, что ее выбирают в
основном активные, решительные,
уверенные в себе молодые люди, ар�
мейскую службу предпочитают эмо�
ционально чувствительные, с неу�
стойчивой самооценкой, стремящие�
ся к подчинению, конформные лич�
ности. 

Армия — структура, где должен
править Устав и приказ командира
(я не беру в расчет армию в период
распада государства, когда она вы�
рождается либо в совокупность уго�
ловных банд, либо в скопище бом�
жей). Армия жива порядком и стро�
гим подчинением нижестоящего
вышестоящему. Дисциплина опреде�
ляет должные способы поведения
каждого по отношению к каждому.
Для получения очередного звания
или должности не надо прилагать
сверхусилия. В армии существует
понятие «выслуга лет» — представ�
ление к очередному званию является
функцией от времени. Разумеется,
можно достичь особых успехов в гла�
зах начальства, но в этом есть риск:
сослуживцы могут «подставить» вы�
скочку, да и вообще — «инициатива
наказуема». Действует железное пра�
вило: «не надо, как лучше,— надо, как
положено»...

Как правило, в армии не надо со�
вершать стратегический жизненный
выбор, ибо жизнь офицера принадле�
жит государству и живет он от при�
каза до приказа. Начальство решает,
где ему служить и в каких условиях,
чем заниматься. Выбор, разумеется,
есть, но он минимален…

Парадокс в том, что армия призва�
на не только жить по правилам, а вое�
вать. Меньше всего должны быть за�
интересованы в войне сами военно�
служащие. Война сулит Славу и
героическую смерть в обмен на ре�
гламентированную жизнь без забот.
На войне надо принимать волевые и
рациональные решения, идти на рис�
ки, при которых шансы уцелеть по�
рой ничтожны. Нужно брать на себя
ответственность за других и порой
(что главное!) действовать исходя из
обстоятельств, а не по инструкции.
Хуже того, приходится для достиже�
ния общего успеха идти под угрозой
трибунала наперекор глупым прика�
зам начальства.

Все преимущества «жизни по пра�
вилам» с началом боевых действий
рассыпаются в пыль. Человек погру�
жается в грубую, страшную действи�
тельность, где от индивидуальной
хватки, умения выжить и одновре�
менно победить и не быть обвинен�
ным в трусости зависит жизнь. 

Другой вариант «жизни по прави�
лам» — существование чиновника.
Оно очень похоже на жизнь офицера,
но без вероятности сложить голову по
случаю или в бою. Жизненные преи�
мущества меньше, но меньше и риски.
Прохождение  служебной лестницы
также зависит от времени.   Регламен�
тированность отношений и поведе�
ния и обезличенность приветствуют�
ся: чиновник — это человек�функция.
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Бюрократ, как винтик в огромном
механизме, заменим на своем месте и
должен выполнять те действия, кото�
рые предусмотрены должностной
инструкцией. Не желающие вписы�
ваться в среду проявляют инициати�
ву, занимаются реформами и реорга�
низациями, берут взятки и протежи�
руют родственникам, любовницам и
друзьям, т. е. превращают «жизнь по
правилам» в «жизнь�времяпрепро�
вождение». Как итог — структура,
созданная для реализации «жизни по
правилам», рушится и хоронит под
своими обломками людей, народы,
страны и т. д. 

Но самый ранний вариант «жизни
по правилам» — обычная традицион�
ная средняя школа, где ребенок ока�
зывается в 6–7 лет от роду. Пресло�
вутая «готовность к школе» значит
не более, чем способность и склон�
ность подчиняться авторитету, жить
по регламенту и выполнять задания
согласно предписаниям. К школьной
системе привыкают и ее любят, естест�
венно, далеко не все, а дети с опреде�
ленным типом способностей и лич�
ностных черт, которые преобразуют�
ся в личностный тип.

Жизнь – трата времени

Ничего не происходит. Можно
проснуться утром не по звонку бу�
дильника, а когда угодно — можно
спать и до обеда. Нет забот и обязан�
ностей. На личном счете или в отцов�
ском (материнском) кошельке есть
деньги. 

Или — по�другому. Карьера завер�
шена, дети повзрослели, подрастают
внуки. Дом пуст — все разъехались:
кто в Сочи, кто — в Лондон. Можно
включить телевизор или спуститься

вниз и посмотреть, может быть, при�
несли газеты. Хотя ты твердо знаешь,
что еще рано: почтальон приходит в
9.00.

Или иной вариант. Муж на рабо�
те — у него «бизнес», за два года так
и не поняла, чем он занимается. По
расписанию — спортзал и бассейн,
а до вечера 12 часов пустого времени,
и сотовый, как назло, молчит…

Время кажется бесконечным и не�
иссякаемым, будущее — продолже�
нием настоящего. Может быть, что
как такового будущего нет, и оно ни�
когда не настанет, есть только неиз�
менное, не заполненное ничем на�
стоящее. Жизнь превращается в тра�
ту времени. Человек ощущает себя
нищим, которому неизвестно кто, не�
известно почему и за что отдал
огромную сумму денег, а он не знает,
куда ее деть. Перед его мысленным
взором десятки лет, и ему кажется,
что карман будет всегда полон звон�
кой монетой или зелеными купюра�
ми.

Не заполненное событиями время
не запоминается — факт, уже давно
установленный психологами. Но, если
время бесконечно, а событий не будет,
ибо мир стабилен, единственный
способ нарушить это равновесие —
совершить действие. Для чего же дей�
ствовать, если все под рукой и любое
(почти любое) желание может быть
удовлетворено? Нужно играть, раз�
влекаться, имитировать жизнь, что�
бы наполнить мир и время события�
ми и тем самым ощутить неощути�
мое время, зафиксировать собствен�
ную жизнь в памяти. 

Субботний выезд за город  на
шашлыки включает  в себя процесс
согласования по телефону времени и
состава компании, распределения
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обязанностей: кто будет покупать мя�
со, а кто — выпивку. Надо собраться в
назначенное время и в назначенном
месте. А впереди длительные беседы
ни о чем в пригородной электричке
или в кабине автомашины. Разжига�
ние костра, приготовление преслову�
того шашлыка, его поедание с крас�
ным вином и душевными тостами —
эта процедура продумана и опробо�
вана стократно и разыгрывается сно�
ва и снова. Процесс завершается
игрой в волейбол или футбол, купа�
нием в речке и пением песен под гита�
ру, реже — танцами под магнитофон. 

Отдых может быть и более актив�
ным. Процедура «времяпрепровож�
дения» растягивается на несколько
недель, например, если вы собрались
отправиться в поход на байдарках
(вариант путешествия, описанного
Дж.К. Джеромом в повести «Трое в
лодке, не считая собаки») или же на
банальную зимнюю рыбалку. Удоч�
ки, крючки, прикормка и зимние ту�
лупы — атрибуты готовятся задолго.

Поймать что�либо в 15–20�гра�
дусный мороз удается редко, но раз�
говоры и вся процедура скрашивают
отсутствие улова. Собственно, ре�
зультат в этом случае не более чем
символ с удовольствием проведенно�
го времени. 

Скука сама по себе может быть
приятна и даже возведена в культ.
Английское слово «сплин» было
весьма модным в начале 20�х годов
XIX века в кругу молодых, но уже
«разочарованных жизнью» русских
дворян, принадлежащих к высшему
обществу. Им подражали дворянские
отпрыски в провинции, титулярные
советники, начитавшиеся Баратын�
ского и Бестужева�Марлинского, уез�
дные дамы и прочие. «Скучно жить на

этом свете, господа!» — так завершил
одну их своих повестей Гоголь. 

Может быть, люди, пережившие в
ХХ веке ужасы мировых войн и рево�
люций, прошедшие сталинские
«чистки» и концлагеря, видевшие
ограбление и одичание миллионов,
с радостью выбрали бы этот вари�
ант жизни. Лермонтов, дитя начала
XIX века, восклицал: «Как жизнь
скучна, когда боренья нет!» Ах,
юноша, юноша! Можно выбрать ду�
эль в ту эпоху, когда не ведут ско�
пом на расстрел. 

Жизнь против жизни

«Смерть мы видели каждый день
и воспринимали ее очень буднично.
Многие из нас были доведены до та�
кого состояния, что убивали как ав�
томаты, не разбирая даже, кто это —
женщины, старики или дети. Нас по�
слали туда — убивать …

Когда я вернулся, то первое время
носил в кармане кастет и финку. Мне
все время казалось, что кто�то может
напасть сзади. Если кто�то рядом де�
лал резкое движение, я автоматиче�
ски бил. Я до сих пор, идя по улице,
прикидываю, как и с какой позиции
расстрелял бы людей, которые идут
впереди… какая�то доля жестокости
во мне сохранилась. Нас учили не ис�
пытывать жалости, все было напра�
влено на это, иначе бы мы не выжи�
ли… Если ты передашь кому�нибудь
эту информацию, я откажусь от
своих слов» (Дедовщина в армии.
[Сборник социологических докумен�
тов]. М., 1991, с. 144–145).

Это слова из интервью, которое
дал социологу С. Мирзоеву молодой
парень — студент МГУ, служивший в
морской пехоте…
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Я тебя потерял на портрете
прозрачной и тихой зимы,

Где любовь, как бессмертье,
я брал напрокат и взаймы.

Здесь стоит непогода,
а там отпускали покой 

Не по веку, по году,
но ангельски щедрой рукой.

Там сады для свиданий
темней, чем оконный проем, 

Там таблички на зданиях
знакомы, как имя твое —

А сегодня под снегом вчерашним, 
как снег позабытый, стою

В полусонном и страшном,
но людям доступном раю.

Подберу, что осталось,
что до времени спрятал хитро, 

Но уже узнаю свою старость
в глазах пассажирок метро.

Но как будто я занял
полжизни из жизни твоей 

И с надеждою замер
у самых последних дверей...

Черновик стихотворения
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Смутная тоска по утерянному
раю будет преследовать человека
всю жизнь. Но при каких условиях
формируется раннее представление
о мире как о враждебном и злом, как
о постоянном источнике боли и стра�
дания? Мир может быть чужим и хо�
лодным, неподатливым и неуютным,
если мать не кормит и никто другой
не проявляет заботы. И вместе с тем
равнодушный мир — не всегда источ�
ник зла. Зло активно. И многие фак�
ты свидетельствуют о том, что при�
чина восприятия мира как источника
зла — в жестокости и насилии, кото�
рому в раннем детстве подвергается
человек…

Малыш 2–5 лет (а то и совсем
крошка) воспринимает окружающий
мир в образе огромного, озверевше�
го, пьяного чудовища, которое ока�
зывается его матерью или отцом, то
есть порой единственно близким ему
человеком. В этом страшном мире
можно или погибнуть, или вступить
с ним в неравную и жестокую борьбу
на уничтожение.

Жизнь превращается в постоян�
ную войну с источником страданий…
самой жизнью. Страдание можно
уничтожить двумя путями: разру�
шив внешний мир как источник
страданий или умертвив самого себя.
Болит только живое. Кроме того,
можно отомстить людям (все они —
враги, потенциальные палачи) и за�
ставить их страдать дольше и силь�
нее, чем страдал сам. Но этот путь не
решает проблемы, так как враждеб�
ный мир остается и остается жизнь
как постоянное страдание. 

Глобальная психологическая трав�
ма (я предпочитаю этот термин) —
это катастрофа внутри индивидуаль�
ного мира, микрокосмоса. Ее резуль�

татом являются  выжженные про�
странства. В отличие от локальной
психологической травмы она вызы�
вает не невроз, фобию или манию,
содержанием которых могут быть от�
дельные стороны жизни, а видоизме�
няет само отношение к жизни...

Насильственные преступники
(этот факт отмечают многие крими�
нологи) способны действовать только
на физическом уровне, во «внешнем
плане действия», и я бы добавил —
«во внешней жизни». Они не способ�
ны психологически компенсировать
нанесенную обиду, поскольку вну�
тренний духовный мир у них обед�
нен. Духовная жизнь упрощена, «од�
номерна», бледна и невыразительна.
Там присутствуют лишь темные и се�
рые тона, огромное место занимает
раздувшееся от психической боли,
как нагноившаяся конечность, лич�
ное Я, которое захватывает в свою
орбиту все, чего касаются интересы
личности: собственность, группы,
женщины (с которыми он может
быть едва знаком) и т. д. Все это за�
щищается от угроз со стороны страш�
ного мира, где живут злые, мерзкие
люди. Этот мир занимает очень не�
большое место в психическом про�
странстве личности насильника и
убийцы, но и оно должно принадле�
жать Я.

Ввиду слабо развитых внутрипси�
хических механизмов психологичес�
кой защиты и переработки эмоцио�
нальных травм победить страшный и
ненавидимый мир можно только
внешним действием. Насильствен�
ный преступник живет только «внеш�
ней жизнью», «жизнь внутренняя»
для него недоступна. Даже предметы,
мастерски изготовленные  заключен�
ными, подтверждают этот вывод: это
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искусно воспроизведенные образцы,
но среди них практически не встре�
чаются оригинальные поделки. Тем
более нет высокохудожественных
текстов, изобретений, открытий.

«Экзистенциальный конструктор»,
или

Жизнь как предмет творчества

Свобода выбирать или сконструи�
ровать собственный стиль жизни —
достижение постиндустриального,
информационного общества. Жизнь
превращается в творческий процесс
пересоздания самой жизни. И, разу�
меется, многие «кустарные» попыт�
ки создания собственных вариантов
бытия несравнимы с легкой возмож�
ностью выбора этих вариантов, как
несопоставимы по качеству автомо�
биль�самоделка и «Мерседес» класса
SL.

Индустрии «вариантов жизни»
противостоит не только индивиду�
альное, но и групповое конструиро�
вание. Две среды его реализации —
молодежная субкультура и субкуль�
тура людей пожилого возраста. И те,
и другие находятся за пределами
«настоящей жизни»: одни — еще,
другие — уже. На мой взгляд, до сих
пор попытки создания новых «вари�
антов жизни» были малоуспешными.
Движение «битников», «хиппи»,
«панков» характеризуются не только
внешней атрибутикой, действиями и
некоторой «идеологией», но и психо�
логическим подходом к жизни.

Но выходят ли эти подходы за пре�
делы уже выделенных здесь, в этой
книге вариантов? Субкультура хип�
пи, связанная с культом наркотиков и
измененных состояний сознания,
секса, творчества и пассивного не�
приятия жизни как борьбы, несом�
ненно, является вариантом «жиз�
ни�ухода» («жизнь есть сон»). «Пан�
ки», агрессивные и не скрывающие
свою деструктивность, воплощают
своим поведением «жизнь�борьбу»
(см. главу «Жизнь против жизни»)…

Поблагодарим судьбы и случай,
который забросил нас в этот крохот�
ный участок «пространства—време�
ни», в эпоху, когда можно — я наде�
юсь — думать, говорить и действо�
вать в соответствии со своими
желаниями и способностями, не рис�
куя многим,  когда можно созидать
свою уникальную жизнь. Иногда по�
зволяют жить только по канону, пол�
ностью воспроизводя написанный
кем�то сценарий. Бывают времена,
когда допустимы вариации жизнен�
ного пути в пределах заданной темы.

В самые лучшие эпохи допускает�
ся и приветствуется импровизация,
вольность мыслей и поступков в
рамках правил. Творчество царит
тогда, когда людям нужны новые
правила жизни. Но когда жажда пе�
ремен сочетается с отсутствием от�
ветственности и на авансцену выхо�
дит своевольное Я, творчество пере�
растает в абсурд.

Канон — вариация — импровиза�
ция — творчество — абсурд: есть выбор!


